他们都说，我更像妈妈多一点，除了同款眼镜，我没有遗传你的浓眉大眼，没有复制你的洪亮嗓门，也没能延续你的果敢潇洒。走在路上，我们总是习惯性地一前一后，仿佛两个完全不相干的人，但是，那紧密重叠影子告诉我，我们走的是同一条路，哪怕这一路上我们彼此沉默寡言，但在我心里，还是有很多问题想问问你。

　　如果可以，我想回到三十多年前，回到你的单身汉时光，很想问问你，在没有遇到妈妈和我的那个年纪，英姿勃发的你对未来有什么梦想和期许；如果可以，我想回到二十多年前，老照片上的那个游乐场，你牵着电动老虎，老虎上骑着我，很想问问你，牵着我这样一圈一圈地跑，是不是很累；如果可以，我想回到十年前，在大学宿舍安顿好我的行李后，目送着你和妈妈笔直地走出校门时，很想问问你，有没有打算回过头再多看我一眼；如果可以，我想回到七年前奶奶的葬礼上，看着你为了丧葬繁琐的事宜忙前忙后，很想问问你，失去至亲的痛彻心扉该如何去收敛，怎样去克制……往日不可追，那些铭刻在记忆里的喜怒哀乐，是我和你，我们共同走过的路。这条路有重叠，也有断片，正如你和妈妈是我前半生唯一的观众，我也是你和妈妈后半生无二的读者。

　　如果可以，我想去往五年后，在产房大门推开，我第一次抱起他（她）时，很想问问你当年第一眼看到我时，那份激动和喜悦是否比现在更多？如果可以，我想去往十年后，在辅导功课的书桌旁抓耳挠腮的时刻，很想问问你，为何你不是老师，却比老师更能让我豁然开朗？如果可以，我想去往二十年后，面对那些叛逆、嚣张、不懂事的瞬间，很想问问，当年的你是怎样保持着宽容和耐心？如果，如果，我宁愿没有这种如果，假如我去往很多很多年以后，当你即将离开我的那一刻，很想问问你，还有什么遗憾？更想知道，有哪些遗憾是我现在和此刻可以补救的……来日不可催，那些本应交托给时间去回答的问题，是走在同一条路上的我和你，我们心底的共鸣与共情，虽然你我可能都不曾觉察，但只有你，才是我愿意承认的答案。

　　很想问问你，却也不会去问你，这些肉麻的千言万语，最终都被一句“吃饭了吗”所代替，更多时候，走在路上，我们仍旧是中国式父子的寡言少语，其实这样，也未尝不可吧。就像很多年前，你走在前面停下来默默地等着我步履蹒跚地走过去，很多年以后，我一定也会搀扶着步履蹒跚的你继续走下去，走很远，哪怕一路上相顾无言，但我想，我们都懂的。