我的父亲，总是这样可靠而妥帖的。他陪我走过很多路，从小学到高中的上学路，一场场说走就走的旅行路，寻着街上叮当声冲下楼追赶小贩买麦芽糖的路……我年少时的一时兴起他多数捧场，并不扫兴。而这许多路也汇成我心中的坦途，让我人生的每一步都走得坚定、从容。

记忆中的父亲，也并不总是这样温和的。在他拿起工作陪不了我的那些岁月，每日不多的见面时间便总要唠叨，从学习到生活，事无巨细，碎碎念道，我不耐烦，他就肃了面孔，我开始顶嘴，他便起了高声，我张牙舞爪，他痛心疾首，最后我梗着脖子没哭，他“离家出走”在外住了几日，我便偃旗息鼓几经反思只能去接他。某种意义上说，他算是“抢”了我的路让我无路可走。是以，我年少时虽常顶嘴，倒也被教得善于反思，未曾做过其他出格的事情。

随着年岁渐长，我忙于学业宿在学校不常回家，独属于青春期的这些冲突也就渐渐过去了。偶尔得闲，父亲多会驱车带我往山里散心，常走那条买乌馒头的盘山公路，有时给我讲起他幼时，奶奶常带他徒步翻过大山往返余慈的事情，指着某处稍陡的路段说，以前这里没有路，奶奶带着他走得颇为艰难。末了还会叹息，以前一走就要走一天。那时，奶奶已经故去，我晓得他有些睹景思人的惆怅，便从不打断，偶尔附和，听得多了，便仿佛我也徒步走过一般。我是奶奶带大的，她走过的路，我自然也觉得亲切。

那时候，也跟父亲玩笑：“还是奶奶和妈妈对我好，你教训人太凶了。”看他在笑，我就蹬鼻子上脸地翻起老黄历，举例子、打比方，桩桩件件讲得颇为生动到位。他笑骂我记仇：“你的孩子以后好好养，我不插手。”

说归说，我有了儿女，父母还是来帮我带娃了。两个孩子，父亲稀罕得不行，白天领着玩，晚上带着睡，就像小时候我奶奶领着我一样，不曾苛责怠慢过一点，我也能安心忙于工作。有时候回家，看见儿子在家“胡作非为”，屡教不改之下，也只能摊开他的小手狠打几下长长他的记性。教训完起身，就看见父亲坐在角落看着我笑得有些促狭。我怔愣之下回过神来明白他的意思，转头看着儿子委屈的神情颇有几分我当年怨怼父亲的样子，身份转换，我倒是尝到了父亲当年的无奈。

养儿方知父母恩。为人父母后，愈发感恩。前几日，街上突然传来“叮叮当当”的声音。儿子问那是什么声音。我说是卖麦芽糖的声音。他央我去买。我便领着他冲出小区，踩着拖鞋追小贩，就像当年我跟父亲一样……