六十岁的杨本芬在厨房里写下母亲梁秋芳的故事。在她眼里写作是为“记下一些事情”、是“再不做怕是来不及”的事情，是“没法按压下去”的念头，也是“顺应天命”的选择。

合上尾页，故事情节在心中涤荡，苦味在身体里暗涌。让苦难直击人心的方式，不是恸哭流涕呼天抢地，而是用平淡的字句，平铺直叙地讲述，越是轻松，越是悲切。

挣扎、绝望和直面。人总是陷入各自的故事里无暇他顾，历史亦然，他浓墨重彩，喜欢聊些梗概，但面对个体，他粗心甚至于冷酷。人在时代的洪流裹挟下，难免被苦难扼住。苦难和秋园的人生擦肩，留下抑郁而终的父亲的尸首，留下溺水夭折的孩子的尸首，留下长期饥饿便便大腹的丈夫的尸首。死亡不是苦难的最高呈现形式，活下来面对死亡才是。白岩松说，“在人的一生中，幸福和痛苦都只占5%，余下的就是平淡的生活。”但如果人陷入动荡、变革与穷困的历史周期，被痛苦纠缠住大半的日子；或是满怀欣喜地翻开人生剧本，读到的剧情却大失所望，又该如何演绎这一生？一餐一饭的快乐乍现，旋即又熄灭。而比人生苦短更可怕的是人生苦长。在漫长岁月里，有多少人能面不改色地细细咀嚼苦难？秋园可以。她也想过一键重启，结束苦难，但想起自己“母亲”的身份，便依旧在命运的泥沼里挣扎，翻腾上岸，直面痛苦和人生惨淡，蹒跚走完一生，这便是对生命最大的尊重。

行善者与作恶者。秋园的丈夫仁寿曾任乡长，手握权利却未效仿他人盘剥乡民。在大年三十，他给饿慌了到自家行窃的小偷装满二十斤米，又递上一块腊肉和一条咸鱼。而这份送出的善意，也在日后食不果腹的年月里，回馈给了秋园一家。善意会兜着圈子温暖每一个真诚付出过的行善者。而相当长一段时间，秋园却陷入邻居满娭毑制造的痛苦里抽身乏术。满娭毑将身份、阶级穿戴在身，将“旧官僚”踩在脚下，将苦难强加于人。在那段时间，满娭毑做起了秋园一家的主人。用一句句“不贤惠的堂客”鞭笞秋园，端起秋园节衣缩食备好的豆子芝麻茶，享受着对面的恭敬和惶恐。秋园不敢反抗，顺从满娭毑方便其女儿偷情的要求，在每个深夜为那位情夫打开自家后门。她像是秋园人生剧本里设定好的反派角色，以他人的痛苦和屈服为乐，细细品味控制人带来的巨大满足感。乖张跋扈或许能消解生活的苦，但她殊不知，人生最大的快慰，绝不是玩弄权利和折磨他人带来的病态满足。自洽而内求、对自我人生的掌控、灵魂的自由才是。如果善良常招惹来欺辱，作为冷眼旁观的看客，绝不应手持“受害者有罪论”，道一句“哀其不幸怒其不争”，或许时代教给秋园们的本就是逆来顺受，冷眼和恶语攻击的对象永远只应是作恶者。

 杨本芬女士写下《秋园》，是记录也是救赎，是对往事的怀恋，是对命运的释然。

 “我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。” 如她所说。

人的一生，于己珍贵，但经岁月涤荡，雪泥鸿爪也无痕了。

用力过好这一生，品品草古，也制造幸福。