儿时，每当夏季农忙得空，晚饭后，趟在家门前道地的凉席上，数着星星，姆妈在旁会闲聊她年幼时，跟随外公上山砍柴时的趣事，栲栳山是经常会提及的山。不认字的我，总会联想到“烤”什么好吃的，边听故事，边惦记着姆妈手里的烤番薯干。

放暑假我很喜欢去外婆家，年近九十的老外婆，到现在还在笑话我，绘声绘色的讲述，我赖在大木床的破席子上翻来翻去，不肯回家的场景。我总感觉，老一辈人有一种魔力，外婆信手拈来的俚语小故事，时不时再来两个“猜妙子”，比如“雪白雪白，碗里磕煞”（列位看官可以猜猜是什么物件），那可比白雪公主吸引人多了。

外公偶尔也会讲起上山砍柴事，可是他总是说“这座山、那座山……”，讲起来故事来，远不及外婆生动，也不提栲栳山，搞得我兴趣缺缺，因为那座山总让我想起可口的烤番薯干。

再者就是跟一群“潮小玩”（调皮的孩子），在田间地头窜来窜去，撵得村子里鸡狗乱跳，或是转悠在九十九间走马楼周围，好奇盯着造型独特的房子里，人是怎么进出的……余秋雨先生曾在笔下描述，“家乡多么美呀，交通是发达的，楼房是精致的，有顶绿的树，有顶靓的花，麻雀在电线杆上叽喳，小猫在树下嬉戏，蝴蝶越过花丛而来，摊贩像小河似的在街道上翻涌而来。”是的，外婆家就在这个村子里。

其实，我真正了解栲栳山，是到了初中。那时，我偶得几首小诗，发表在了学校杂志《上林湖》甚是得意，一度幻想成为一名大诗人。主编老师叫余长飞，至今我还记得，他鼓励我去写写家乡，上林湖、白洋湖、栲栳山……于是那个熟悉的山名再次出现了。

那时候没有互联网，没有旅游杂志，只有人们口口相传的传说，有说相传三国时，南、北斗两星君曾在栲栳山下棋。他们边对弈，边居高临下观察世风人情，以便给善恶作出不同的报应。也传闻，栲栳山上，有两巨石横在溪中，名呼“松杠石”，八仙遨游在此休息过。

古人总喜欢给山水加点“仙人灵物”，陋室铭有言“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”，我想朴实的老百姓，总是寄望有神明守护这一方水土，天底下的朴实愿景，大抵都是一样的。

说来惭愧，我直到不惑之年，才真正爬上这座山，那一日，吸引我的不是飞瀑的盛景，也不是满眼的绿色成荫，更不是那一汪清潭。拾阶而上，总感觉是在追寻儿时的记忆，那是姆妈和外公口中的山，于是乎，小儿问及。“这是阿太说的山吗？”我肯定的说，“是的！”，那是一种浓浓的乡愁和传承。

当年，我就是用“钟灵毓秀”这个词来描述栲栳山的，因为我们都长在栲栳山下。